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GILBERTO CASTELLANOS 
YACIMIENTOS DEL VERANO 
I 
La palabra desciende por estos túmulos del tiempo, cripta del signo, 
y entibia la página esa transición mohosa de lo insepulto al tacto; 
casa del subsuelo donde huellas y esqueletos se entregan, deslavan 
la sedimentación, abren escrituras de rostros jamás muertos, señalan 
hombres que niegan el lodo, escupen su odio, puños apretando lo bello; 
ojos miopes continúan deletreando rudezas cuneiformes y caligrafías; 
ráfagas del látigo orquestan cicatrices, nervios, hombros lastimados. 
Fue valle de inundaciones, acaso mar fósil en barnices de cerámica. 
El mirar olfato no siempre atrapa la esquirla exacta del hallazgo, 
una misión detenida para escriturar las colinas no sabe del vivir 
bullicioso bajo sus plantas: piedras danzarinas cuando los sabios 
tienen ciegos los oídos. Muy alto el jet construye un túnel blanco 
mientras la muía abre su insulsez y orina el sitio de esos restos. 
II 
Una imagen de arcilla modulada en el oído del cristal 
deshace el sedimento vaporoso de otra crónica eboraria, 
ojos bóvidos bajo el hipnotismo hierático de su encanto 
y trotar eterno por los rumbos semovientes de la arena. 
Por un instante parpadea el tibor descubierto por el sol 
- cintura de otra edad, crónica ahijada del barniz opaco -
si plumas de cuervo pasan rasgando la memoria del valle 
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hecha ruinas o maqueta de milenios con el es t rés movible 
y azul de la gráfica que al estudiarlo gas ta su s neuronas . 
Un cráneo deslumbra, pupila salubre para un día de piedra. 
III 
Pape les de harina, macetero en el grafito, ceguera de una sae ta , 
un dolmen del aire pule pergaminos - pátina d e musgo pictográfico -
fieltro sedimentario en la canícula leída con magia y herbolaria. 
Huracanes en la oreja, des laves , ojos intoxicados del aventurero. 
Esta lasca de sílex guiaría otra vez el rumbo lento de los renos. 
Piel de tierra sudada , me rasco y/r íes de nuevo Australopithecus! 
IV 
Nubes perpetuas: circunvoluciones del cerebro antropológico de la Tierra. 
V 
Vejez de lago inencontrable, es te sedimento due rme en a lacenas 
de su tibieza, del hombre cuna fue y un papiro no logra decirlo. 
Necedad sin remedio, adentro del capelo repite un pedernal roto: 
"Soy escombro solemne de una guerra imberbe y con muecas , todo 
llegó hasta los umbrales del polvo al hace r se marmaja temblorosa 
ahí en el vaho brujo de un heliotropo y ellos miraban perplejos; 
en la pizarra de mis huesos poseo aquellas plumas jeroglíficas, 
ráfagas de magia escritas para s iempre con pes t añeos de la luna" 
VI 
S e crispan los nervios de la veta si una explosión de luz viola su paz. 
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V I I 
Hoja tras hoja de esta osamenta, el olvido aspira a suspender 
al sol de opacidades anatómicas en el centro del patio donde 
se adormece la Historia. No es la corona milenaria quien pone 
e se laberinto andantemente prisa entre las calles antiquísimas. 
¿Haría la otra estación transfigurada por moldes sin orígenes 
ni propósitos un calendario para nuestra piel y los sentidos? 
Nos trasluce, no sabe el punzón afín a la sangre del diamante. 
VIII 
Preso en las redes agrias de la cáscara, lo incierto de esos hombres 
asciende por redes ásperas de lenguas y voracidad terca en el colmillo. 
Sabor de hojas y sol rispido de resinas donde la nuez derrumbaría sola 
su estación de paz si la mordida a la imagen de la imagen no terminara 
nunca. Jugo reseco bajo el alma, digestión en el vacío de las palabras. 
Anunciadora del derrumbe, la máscara finge grietas en el teatro amplio 
de sus cuencas mientras afuera del cuaderno e s a s ruinas se transforman 
al romper la receta final de razonamientos sazonados durante milenios 
de secretos y agruras, pliego sabroso para el insomnio gris del búho. 
IX 
Más abajo del ombligo está la perpendicular labial del mundo, 
follaje perfecto entre la insinuación ligera de la tela hecha 
al protegerlo. Una cofia voluntariosa — calidez de su textura — 
se hunde en aquel sino envuelta con climas solares, afluentes, 
frutos cabalgando en la estación amorosa de la tierra, cuerpos 
de carne subcutánea. Y fermenta bosques, ríos, vírgenes, hijos... 
X 
Es la voz de la sangre Padre Hijo alta su identidad ligados. 
El árbol antiguo los mira satisfecho en la savia de su grano. 
También el mar llega después al sepelio de aquellas fatigas. 
Otro niño con la espuma amplia de la vida aprende a cantar. 
Se va otra edad y vuelve la fuerza del parecido Padre Hijo... 
